
     Alberto Moravia 

 

     Pseudonym italského spisovatele a novináře Alberta Píncherleho (28. 11. 1907 Řím – 26. 9. 1990 Řím). 

 

     Alberto Moravia je čelným představitelem italského neorealismu.  

     Narodil se do majetné rodiny: jeho otec byl židovského původu a pracoval 

jako architekt a malíř. Rodina se zajímala o kulturu a politiku. Alberto však 

nedokončil svá školní studia, protože od devíti do osmnácti let trpěl tuberkulózou 

a střídal pobyt v alpském sanatoriu s domácím léčením. Měl ovšem pronikavý 

intelekt a vzdělával se s pomocí domácích učitelů i rozsáhlou četbou.   

     Jako osmnáctiletý zahájil zhruba tříleté období rekonvalescence, jehož 

podstatnou část strávil v alpském Brixenu (italsky Bressanone; v 19. století, kdy 

město náleželo Rakousku, tam prožil léta své policejní deportace český spisovatel, 

novinář a politik Karel Havlíček Borovský).  

     Během svého brixenského pobytu se Alberto začal intenzivně věnovat 

spisovatelské práci; pseudonym Moravia si zvolil podle dívčího příjmení své 

babičky. Přesídlil do Říma a začal pracovat jako novinář v proslulém deníku La Stampa (Tisk) i 

v časopisech, do nichž psal povídky. 

     V r. 1929, v pouhých 22 letech, publikoval – na vlastní náklad – svůj první román, Lhostejní. Kritika 

dílo příznivě přijala a Moravia si získal pozici výstižného beletristického analytika krize italské střední 

třídy.  

     V následujících letech Moravia napsal několik dalších románů, ale italský fašistický režim vedený 

diktátorským premiérem Benitem Mussolinim je stíhal zákazy.  

     Moraviův styl vychází z vypravěčské tradice klasické realistické prózy 19. století. Zápletky a 

charaktery pramení v sociálních a kulturních podmínkách a jsou typickými reprezentanty reálného, 

běžného života; významnou roli hrají i charakterizační detaily. Moravia vnáší do svých knih také jasné 

morální postoje odpovídající levicovému liberalismu.           

     Moraviovo rodinné okolí hrálo dvojznačnou roli. Dva jeho bratranci patřili mezi vůdce italského 

protifašistického odboje a v r. 1937 byli na Mussoliniův příkaz zavražděni ve Francii tamními fašisty. 

Moraviův strýc byl ovšem řadovým vládním úředníkem Mussoliniova režimu.   

     Od r. 1936 byla Moraviovou přítelkyní spisovatelka Elsa Moranteová (1912 – 1985), vzali se v již 

válečném roce 1941, kdy proti Moraviovi vrcholila režimní 

štvanice. Usídlili se na ostrově Capri, pokračovali zde v psaní a 

v tomto ústraní žili až do léta 1943, kdy po spojenecké invazi do 

jižní Itálie byl sice Mussolini svržen, ale s podporou německého 

vpádu se pokusil o návrat k moci. Alberto a Elisa se v nastalé 

atmosféře všeobecné nejistoty uchýlili do ještě odlehlejší lokality: 

do Fondi v kopcovitém, folklorně zajímavém a vůči světu dosti 

uzavřeném kraji Ciociaria; jejich cestu Moravia později využil 

jako inspiraci ke svému románu Horalka (1957).  

     Na jaře 1944 se Moravia s manželkou vrátili do Říma hned po 

jeho osvobození Spojenci. Moravia se opět vrhl do novinářské 

práce: stal se přispěvatelem velmi čteného deníku Corriere della Sera (Večerní kurýr) a zůstal jím až do 

smrti.  

     Po skončení Druhé světové války Moravia zažil strmý vzestup popularity: jednak díky svým 

občanským postojům, jednak díky nové aktivní etapě své tvorby. V rychlém sledu napsal řadu románů, 

jimiž pronikl i do světové literatury. Rozvinul svůj dosavadní styl a stal se jednou z osobností specificky 

italského uměleckého směru – neorealismu, jehož počátky sice sahají již do meziválečné doby, ale jenž se 

stal typickým pro italskou literaturu i film až v 50. letech.  

     Neorealismus zaujímá nekonformní, kritický postoj ke společenské realitě, zejména k fašistické éře a 

jejím dozvukům. Neorealismus podobně jako klasický realismus nachází své hrdiny mezi obyčejnými 

lidmi, jejich život však zobrazuje – včetně jeho nejproblematičtějších stránek – syrovým, až 

dokumentárním způsobem; důraz klade na lapidární jazyk, blízký autentické řeči všedního dne; 



neorealistická díla otevřeně prezentují roli sexuality v životě moderního člověka. Moravia ovšem navíc 

dokáže důkladně zprostředkovat spletitý vnitřní život postav; odtud bývá v jeho díle spatřován vliv 

surrealismu i rakouského psychologa Sigmunda Freuda (1856 – 1939), jenž zdůrazňoval úlohu 

nevědomých složek lidské psychiky. Moravia ve svých zralých dílech sice neopouští úsilí po jasném 

mravním poselství, ale využívá vypravěčský vícehlas – podobně jako Dostojevskij nebo 

českofrancouzský prozaik Milan Kundera; v tomto směru bývá řazen mezi předchůdce literární 

postmoderny. 

     Moraviovými klíčovými tématy jsou – v měšťanském prostředí – morální vyprahlost, absence 

životní perspektivy, znuděnost, neschopnost nalézt životní štěstí v tradičních vztazích. Nositelkami touhy 

po smysluplné změně bývají životně pojaté ženské postavy; Moravia se stal průkopníkem ve velmi 

realistickém zobrazování sexuálního života. Řada Moraviových knih byla zfilmována.    

     Moravia hodně cestoval. V letech 1959 – 1962 byl předsedou Mezinárodního PEN klubu. 

     V r. 1961 se Moravia a Elsa rozešli. Moravia si pak našel jako velmi mladou přítelkyni spisovatelku 

Daciu Marainiovou (* 1936); žili spolu v letech 1962 – 1978. Poslední Moraviovou partnerkou byla (od r. 

1984) španělská, v Itálii naturalizovaná spisovatelka Carmen Lleraová (* 1953); vzali se r. 1986. Všechny 

Moraviovy intimní vztahy ovšem zůstaly bezdětné.     

     V r. 1962 římskokatolická církev zařadila díla Alberta Moravii do Indexu zakázaných knih – stalo se 4 

roky předtím, než byl tento seznam, založený již v 16. století, zrušen. 

     Moravia vstoupil do Italské komunistické strany a v letech 1984 – 1988 byl jejím poslancem 

v Evropském parlamentu. 

 

     Některá díla: 

     Romány Lhostejní (Gli indifferenti; 1929), Marné ctižádosti (Le ambizioni sbagliate; 1935), 

Římanka (La Romana; 1947; film 1954: režie Luigi Zampa, v titulní roli Gina Lollobrigida), Konformista 

(Il conformista; 1951; film Itálie – Francie aj. 1970: režie Bernardo Bertolucci, v titulní roli Jean-Louis 

Trintignant), Pohrdání (Il disprezzo; 1954; film Francie – Itálie: režie Jean-Luc Godard, hrají Brigitte 

Bardotová, Michel Piccoli), Horalka (La Ciociara; 1957; film 1960: režie Vittorio De Sica, hrají Sophia 

Lorenová, Jean-Paul Belmondo), Nuda (La noia; 1960),  Já + On (Io e lui; 1971);    

     Povídkový soubor Římské povídky (Racconti romani; 1954). 

 

     Alberto Moravia (1907 – 1990): Horalka 

     (1957) 

 

     (1) Vzbudila jsem se asi za hodinku, vlak stál a bylo hluboké ticho. Uvnitř vagónu teď horkem skoro 

nebylo k vydychnutí. Rosetta vstala, stoupla si k okénku a koukala se nevím na co. Moc jiných si tak taky 

stouplo, řada přes celou délku vagónu. Vstala jsem s námahou, protože jsem byla jako omámená a zpocená, 

a stoupla jsem si taky k okýnku. Venku bylo slunce, bylo tam modré nebe, byla tam zelená krajina, samé 

pahorky pokryté vinicemi; a na jednom tom pahorku,  zrovna naproti vlaku,  stál  bílý  domeček  a  hořel.  

Z oken šlehaly rudé jazyky ohně a valil se černý kouř, a ty plameny a ten kouř bylo jediné, co se hýbalo, 

protože celá krajina byla bez hnutí a pokojná, den byl opravdu nádherný, a vidět  nebylo  nikoho.  Potom 

ve vagónu všichni vykřikli: "Tuhle je, tuhle je!" Podívala jsem se  na oblohu a viděla  jsem  v  koutku  na  

obzoru  černou  mušku,  která  se  skoro  ihned proměnila v eroplán a zmizela. V tu chvíli, zčistajasna, jsem 

ho slyšela nad hlavou, jak přelétává vlak s pekelným rámusem zbláznělé železné rachoty, a po tom rámusu 

bylo slyšet něco jako ťukání šicího stroje. Hluk trval okamžik, pak zeslábl, hned nato se ozval zblízka  

náramně  silný výbuch a všichni se vrhnuli  na  podlahu, mimo mne — já  jsem to neudělala včas a ani  

jsem na to nepomyslila.  

 

     (2) A tak s kufry na hlavách, bosy, po kraji silnice, který zarůstal trochu trávou, jsme vyrazily odtamtud, 

směrem k Fondi. Ušly jsme kus cesty. Silnice byla opuštěná a v polích nebylo taky vidět živou duši. 

Městskému člověku, který se v tom nevyzná, by možná ta krajina byla připadala normální; ale já jsem byla 

dřív vesničanka než  měštka  a  viděla  jsem,  že  je  to  opuštěná  krajina.  Hrozny vína  na  vinicích  už  

měly  být  dávno otrhané  a  místo  toho  visely  mezi  zažloutlými  listy,  příliš  zlaté,  některé  přímo  

hnědé  a  shnilé,  na  půl sežrané od vos a od ještěrek. Kukuřice byla tu a tam polehlá, v nepořádku, samý 



plevel, a klasy zralé, skoro červené. Kolem fíky, po zemi spousta fíků spadlých z větví, jak  byly přesládlé,  

potlučené  a rozpraskané, naklované od ptáků. Nebylo vidět žádného  rolníka  a  řekla  jsem  si,  že  všichni  

utekli.  A přece  byl  krásný,  teplý,  jasný  den,  opravdu  jako  na  venku.  Taková  je  válka,  řekla  jsem  

si:  všecko vypadá normální a zatím vespod pod tím vším se prokousal červ války a lidi dostanou strach a 

utečou, a zatím krajina pořád dál, netečná, rodí ovoce, zrní, trávu a rostliny, jako kdyby se nic nestalo. 

 

     (3) Měly jsme se špatně a dnes, když na to zas myslím, musím říci, že za celou tuhle válečnou dobu, co 

jsme byly pryč z domova, jsem se nikdy neměla tak špatně jako u Concetty. Dala nám svoji ložnici, ve 

které spávala s manželem od toho dne, co se vzali. Ale třeba jsem z venkova jako ona, musím říci, že jsem 

ještě jaktěživa neviděla takový svinčík. Okna sice byla pořád dokořán, ale světnice smrděla tak hrozně, že 

v ní nebylo dost vzduchu, a zdálo se to k udušení. Čím světnice smrděla?  Zatuchlinou, starou žluklou  

špínou,  šváby,  močí.  Hledala  jsem,  co  tak  smrdí,  a otevřela  jsem  oba  noční  stolky:  byly  v  nich  

dva  hodně  vysoké  a  úzké  nočníky,  bez  ucha,  jako  dvě roury,  z  bílého  porcelánu  a  s  růžovými  

kytkami.  Ty  nočníky  nebyly  nikdy  myté,  uvnitř  hrály  všemi barvami a pěkný díl toho smradu šel z 

nich. Vyndala jsem je za dveře a Concetta div že mi nenabila: řekla vztekle, že má ty nočníky po mamince, 

že jsou to rodinné nočníky a že nechápe, proč je nechci v pokoji.  Slamník v té ohromné  manželské  

posteli  byl  samá  díra  a  boule,  plný  kuliček  a  pichlavých, praskavých stébel, z tenoučké látky, která 

vypadala, že praskne při každém našem pohybu; první noc, co jsme na něm spaly, jsem celou dobu cítila 

svěděni a zrovna tak Rosetta se nemohla uklidnit, pořád se převalovala a nespala. Nakonec jsem rozžehla 

svíčku a se svícnem v ruce jsem prohlížela postel: ve světle plamínku jsem viděla ne jednu nebo dvě, ale 

celá hejna štěnic utíkat na všecky strany, temně rudé, veliké,  nabobtnalé  krví,  kterou  z  nás  cucaly  celé  

hodiny. Postel  byla od  štěnic  celá  černá  a  na mou duši , nikdy jsem jich neviděla tolik najednou. (…) 

     V tom  domě  bylo  všecko  odporné:  jak  spaní,  tak  jídlo.  Concetta  byla  lajdák,  špinavá,  věčně 

upospíchaná,  věčně  nedbalá  a  její  kuchyně  byla  černá  díra,  kde  na  pánvích  a  na  talířích  lpěla letitá  

špína, nikdy tam nepřišla voda, nic se nemylo a vařilo se nahonem, jen tak, už aby to bylo. Concetta dělala  

dennodenně  totéž  jídlo,  to,  čemu  se  v  Ciociarii  říká  šlichtička:  tenké  krajíčky  chleba  se narovnají 

do kameninové mísy až po okraj a pak se na ten chleba nalije hrnec fazolové polévky. Tohle jídlo se jí 

zastudena, až když se fazolová polévka vsákla do chleba a rozmočila ho na kaši. Šlichtička mi jaktěživa  

nechutnala.  Ale  u  Concetty,  trochu  pro  tu  špínu,  že  v  tom  vždycky byla  nějaká  moucha nebo  šváb,  

a  trochu  proto,  že  Concetta  nesvedla  pořádně  ani  tenhle  prostý  pokrm,  se  mi  přímo zvedal  žaludek.  

A  potom  jedli,  jak  jsou  sedláci  zvyklí,  bez  talířů,  všichni  dohromady  v  tom  lovili lžícemi,  strkali  

si  je  do  úst  a  pak  je  zas  máchali  v  kaši.  A  věřili  byste?  Jeden  den  jsem  k  ní  udělala poznámku  

právě o  té  spoustě mrtvých much, co  jsem  našla zamíchané mezi  chlebem  a  fazolemi, a ona, jako pravá 

křupanka, mi odpověděla: "Jez, jez! Konečně, co je moucha? Maso je to, o nic víc a o nic míň než telecí."  

 

     (4) A tak jednou odpoledne, když odešla celá rodina ke kolně, šla jsem tam za chvilku  taky  a  schovala  

jsem  se  za  pomeranči. Kolna  stála  na  druhé,  menší mýtině,  a  vypadala  jako učiněná troska: celá 

vybledlá, střecha nakřivo, trámy jako když drží pohromadě zázrakem. Uprostřed mýtiny stála Vincenzova 

kára, připřažená k mule, a na káře jsem viděla na hromadě sama už nevím co věcí:  drátěnky  z  postelí,  

židle,  noční  stolky,  balíky.  Vrata  kolny,  hodně  veliká,  dvoukřídlová,  byla dokořán  a  oba  synové  s 

Concettou  právě  rozvazovali  provazy,  které  držely  všecky  ty  krámy pohromadě. Vincenzo se držel 

stranou, připitoměle jako obvykle, seděl na pařezu a kouřil fajfku. Ale Concetta  byla  uvnitř  kolny,  

neviděla  jsem  ji,  jen  jsem  slyšela  její  hlas:  "Šup,  honem,  dělejte,  je  už pozdě." Viděla jsem vždycky 

oba syny tiché, ale teď byli jako vyměnění: čilí, pilní, přičinliví, rozhodní. Napadlo  mě,  že  člověk  musí  

lidi  vidět,  když  dělají  věci,  které  je  zajímají:  sedláky  na  poli,  dělníky  v dílně,  obchodníky  při  

obchodu  a zkrátka,  proč  bychom  to  neřekli,  zloděje  u  nakradeného  zboží. Protože  ty  drátěnky,  ty  

židle,  ty  matrace,  noční  stolky,  balíky  byly  všecko  kradené  věci;  na  to  jsem měla  podezření  hned,  

ale  potvrdila  mi  to  ještě  večer  sama  Concetta,  když  jsem  si  dodala  odvahu  a tak, z ničeho nic, jsem 

se jí zeptala, čí je to všecko zařízení, co ten den skládali v kůlně. Synové tu jako obyčejně  nebyli,  odešli,  

už  pryč.   

     Concetta  tak  na  chviličku  zůstala  jako  vyvedená  z  míry.  Ale  pak  se hned  vzpamatovala  a  řekla  

s  tou  svou  nadšenou  přehnanou  veselostí:  "Á,  ty  jsi  nás  viděla,  to  jsi udělala špatně,  že  jsi  nevyšla 

ven, mohla jsi  nám  pomoct. É,  nemáme  s  čím  se  schovávat, vůbec  ne. To jsou věci z jednoho domu ve 



Fondi. Majitel, chudák, utíká přes hory a kdo ví, kdy se vrátí. Než ty věci nechat v domě, aby to zničili při 

nejbližším bombardování, rozumíme — tak jsme si to radši vzali. Takhle to poslouží aspoň někomu. Máme 

válku, rozumíme, člověk se musí přičinit, každé opomenutí je ztráta, milá kmotra. A pak, až válka skončí, 

majitel to dostane zaplacené od vlády, určitě, a koupí si ještě hezčí věci než předtím." Na mou duši, 

zatřáslo to se mnou, padla na mne hrůza a asi jsem zbledla, protože Rosetta ke mně zvedla oči: "Ale copak 

ti je, mámo?"  Padla  na  mne  hrůza,  protože  jako  obchodnice  mám  náramně  silný  smysl  pro  majetek, 

byla jsem vždycky poctivá a vždycky jsem si myslila: moje je moje, tvoje je tvoje a v tom nemůžou být 

žádné  zmatky,  a když jsou,  skončí  všecko  nohama  vzhůru. A zatím,  vida,  upadla  jsem mezi  zloděje a 

co horšího, ti zloději se nebáli, protože v tom kraji už nebyly ani zákony, ani četníci; a nejenže neměli 

strach — div že se tím zlodějstvím nehonosili. 

 

     (5) Opičák nevypadal, že je přesvědčený. Bylo vidět, že je chytřejší, než se zdálo: "To jsem nevěděl, že  

máš příbuzný ve Vallecorse. Mně jsi vždycky říkala, že jsi z Minturna. A jak se jmenuje tohleto hezký 

děvče?" 

     "Rosetta se jmenuje," povídám já. 

     Dorazil sklínku, potom vstal a přešel k nám: "Rosetto, ty se mi líbíš. Zrovna potřebujeme služku, tady 

na středisku, aby nám trochu  vařila  a  stlala. Chceš  jít  s  námi, Rosetto?"  Při  těch  slovech  natáhl  ruku  

a vzal  Rosettu  za bradu. Hned jsem ho plácla přes ruku a řekla: "Ruce pryč!" 

     Podíval se na mě vyvalenýma očima a dělal udiveného: "Nono, copak tě chytá?" 

     "Chytá mě, abys mi nesahal na dceru." 

     A on vyzývavě sundal s ramene pušku a namířil ji na mě: "Víš, s kým mluvíš? Ruce vzhůru!" 

     Ale  já,  úplně  klidná,  jako  kdyby  po  mně  namířil  měchačkou  na  míchání  polenty  a  ne  puškou,  

jsem odstrčila hlaveň,  ale  jen maloučko,  a  řekla jsem  pohrdavě:  "Jakýpak  ruce vzhůru! Ty  si myslíš,  

že mi tou  flintou  naženeš  strach?  Víš,  na  co  ti  je  ta  flinta  dobrá?  Na  to,  aby  ses  přiživoval  na  

víně  a  na suchejch fíkách. To by poznal i slepý, že jsi hladolet a hotovo." 

     On  se  kupodivu  z  ničeho  nic  uklidnil  a  řekl  tomu  druhému  se  smíchem: "Přinejmenším  by  

aspoň zasloužila zastřelit, co říkáš?" Ale ten pokrčil rameny a zabručel něco jako: "Ženský, vykašli se na 

ně!"  

     Nato Opičák sklonil pušku a řekl důrazně: "Pro tentokrát ti to prominu, ale pamatuj si, že jsi vyvázla 

životem:  kdo  sáhne  na  milici,  dostane  olovo."  Tahle  věta  byla  napsaná  na  zdech  v  Římě  a  ve  

Fondi taky a on se ji naučil z těch zdí, mizera. Za chvilku dodal: "Ale jsme dohodnutý, pošleš nám dceru 

do střediska  jako  služku,  do  Coccuruzza."   

     "Nech  si  o  ní  zdát,  o  mé  dceři.  Nepošlu  ti  ani  tohle!"  A  on  se obrátil na Concettu: "Něco za 

něco, Concetto. My už nebudeme pátrat po tvých synech, co jsou tady, a ty to víš, a kdybysme je opravdu 

začali hledat, tak je zaručeně zavřem. A ty nám na oplátku pošleš sestřeničku.  Jsme  dohodnutí,  he?"  

 

     (6) Teď jsem  vykřikla  já  taky,  ještě  ostřeji  než  Rosetta,  a  myslím,  že  jsem  do  toho  křiku  vložila  

všecko  své zoufalství nejenom z toho, co se mi mělo stát v téhle chvíli, ale taky z toho, co se mi stalo až 

dosud, od toho dne, kdy jsem odešla z Říma. Ale on mě teďí chytl strašnou silou za vlasy, jako by mi chtěl 

odervat hlavu od krku, a pořád mě strkal dozadu, až jsem nakonec cítila, že padám — a opravdu jsem 

upadla na zem a on se mnou. Teď ležel na mně a já jsem se bránila rukama a nohama; on mi pořád držel 

hlavu u země, jak mě jednou rukou táhl za vlasy; a přitom jsem cítila, jak druhou rukou jde po sukni a 

vyhrnuje mi ji nahoru na břicho a pak  mi  šel  mezi  nohy.  Najednou  jsem  znova  vykřikla,  ale  bolestí,  

protože  mě  chytnul  za  chloupky stejně  silně,  jako  mě  rval  za  vlasy,  aby  mi  držel  nehybně  hlavu.  

Cítila  jsem,  že  mě  síly  opouštějí, nemohla  jsem  skoro  dýchat;  on  mě  přitom  rval  z a  chloupky  a  

dělal  mi  bolest.   

      Bleskem  mi  prolítlo hlavou,  že mužští  jsou  na tom místě  hodně  choulostiví, a tak  jsem mu  taky  

zajela rukou  na  břicho a nahmatala  ho;  a  on  si  při  dotyku  mé  ruky  snad  pomyslil,  že  se  mu  

podvoluji  a  že  mu  snad  chci pomoci,  aby  si se  mnou  užil — hned  povolil  sevření  na  chloupkách  i  

na  vlasech  a  taky  se  na  mne usmál,  ukázal  černé  zlámané  zuby — byl  to  hrozný  úsměv.  Ale  já  

jsem  vespod  natáhla  ruku,  chytla jsem ho za varlata a vší silou jsem mu je zmáčkla. Vyrazil řev, chytnul 

mě zas za vlasy a bouchnul mi spodkem  hlavy  o  podlahu,  tak  prudce,  že  jsem  skoro  ani  nepocítila  

žádnou  bolest,  ale  ztratila  jsem vědomí.  



 

Rosetta  pořád  stála  nehybně,  podobala  se  soše — na  hlavě  krabici,  jednou  rukou  si  ji  přidržovala,  

nohy držela u sebe. Najednou mě přepadl strach, že se z té hrůzy pomátla na rozumu, stáhla jsem jí  

sukni  a  zeptala  jsem  se:  "Děvenko  moje,  co  nemluvíš,  co  ti  je,  řekni  něco  mámě."  Nato  ona 

klidně řekla:  "To  nic  není,  mámo.  Je  to  přirozené  a  už  se  to  zastavuje."  Ulevilo  se mi,  protože  

jsem  se opravdu bála, že se z toho dojmu pomátla, trochu jsem pookřála a zeptala jsem se: "Můžeš jít ještě  

kousek?" Odpověděla: "Ano, mámo." Vzala jsem krabici zas na hlavu a znova jsme vykročily po silnici. 

(…)  

     Rosetta  neřekla  jako  obvykle  nic,  ale  teď  už  jsem  byla  klidnější, protože jsem věděla, že není 

pomatená, ale jen rozrušená, a to se <lalo taky pochopit, po tom, co se stalo. Zkrátka,  cítila  jsem,  že  už  

není  jako  dřív,  že  se  něco  změnilo  nejenom  v  jejím  těle,  ale  taky  v duši. 

 

     (7) Abych odvedla řeč jinam, zeptala jsem se ho, co dělá teď. Odpověděl, že se dal do spolku s 

nějakými kamarády a převáží sem a tam tím náklaďákem uprchlíky, kteří se chtějí vrátit domů, rozumí se, 

že si přitom nechává mastně zaplatit. "Od vás dvou nebudu  chtít  nic,"  řekl  hned  nato  a  hodil  pohledem  

po  Rosettě.  Měl  hrubý  chraplavý hlas,  na obrovský  krk  mu  padala  spousta  světlých  kudrn,  takže  

měl  hlavu  jako  kozel.  A  opravdu  v  něm  bylo něco kozlího, jak se díval na Rosettu nebo spíš jak jí 

jezdil očima po prsou, jak jen mohl. Taky řekl, že se  jmenuje Clorindo, a zeptal se Rosetty, jak se jmenuje 

ona. Řekla mu to a on poznamenal: "Věčná škoda,  že  je  konec  nouze.  Ale  uvidíš,  že  se  stejně  

dohodném.  Líbí  se  ti  hedvábný  punčochy?  Chtěla bys pěknej kus látky na šaty? Nebo hezkej pár bot z 

kozlečiny?" Rosetta k mému úžasu za chvilku řekla: "Komu by se nelíbil?" On se zasmál a opakoval: 

"Dohodneme se, dohodneme."  

 

     Zkrátka, taková je válka, jak říkala Concetta, a  já  jsem  se  teď  bála,  že  v  našich  duších  ta  válka  

bude  pokračovat  ještě  hodně  dlouho  po  tom,  co skutečná  válka  skončila. (…) 

     Pak  najednou  se  stalo  něco  podivného,  co  jsem  nepředvídala: Rosetta,  která  až  do  té  chvíle,  jak  

jsem  řekla,  neprojevila  žádný  cit,  se  dala  do  zpěvu.  (…) Ta  písnička  byla v módě  před pár  

lety a Rosetta ji zpívávala doma při uklízení, jak jsem už řekla. Najednou jsem si řekla, že mi možná tím 

novým zpěvem chce dát najevo, že to není pravda, že se změnila, že je naopak ta bývalá Rosetta, hodná, 

milá a nevinná jak andílek. A opravdu – myslila jsem si to a pak jsem se na ni podívala a uviděla jsem, že 

má oči plné slz, slzy jí tryskaly z rozevřených očí a stékaly dolů po tvářích, a najednou jsem si byla docela 

jistá: nezměnila se, jak jsem se bála — to plakala především pro Rosaria, kterého zabili bez slitování jak 

psa, a potom pro sebe a pro mne a pro všecky,  které  válka  zasáhla,  zavraždila  a  strhla;  to  znamenalo,  

nejenom  že  se  v  podstatě  nezměnila, ale taky že já jsem neukradla Rosariovy peníze a že válka za celou 

dobu svého trvání nepřipodobnila lidi  k  svému  obrazu.  Najednou  jsem  dostala  útěchu,  a  z  té  útěchy  

sama  od  sebe  vystála  myšlenka:"Jen  co  budeme  v  Římě,  pošlu  ty  peníze  Rosariově  matce."  

Neřekla  jsem  nic,  zavěsila  jsem  se  do Rosetty a stiskla jsem jí ruku. 

 

      Alberto Moravia: Horalka: poznámky k interpretaci  

 

     Alberto Moravia se svým románem Horalka i dalšími díly stal hlavním představitelem typicky italského 

uměleckého směru neorealismu, jehož datačním těžištěm jsou 50. léta 20. století. Neorealismus rozšiřuje 

záběr klasického realismu dvěma směry: jednak k syrovější a drsnější autentičnosti děje i prostředí (vše je 

až naturalistické), jednak k hlubší psychologizaci postav; projevil se v próze i ve filmu (film Posedlost, 

režie Luchino Visconti; Řím, otevřené město; režie Roberto Rossellini; Zloději kol; režie Vittorio De Sica 

aj.).  

     Neorealismus si ovšem udržel i silné stránky realistické tvorby: dynamickou dějovou linii a rozsáhle 

uplatňovanou typizaci.  

     Horalka je také typem introspektivní prózy. Hlavní postava je zároveň vypravěčkou – povšimněme si, 

že autor-muž vypráví v ženské roli (v české literatuře najdeme takový postup např. v Postřižinách 

Bohumila Hrabala, v románu Když v ráji pršelo od Jana Otčenáška nebo v novele Nemilovaná od Arnošta 

Lustiga). Jde vlastně o hraniční polohu mezi objektivním („vševědoucím“) vypravěčem a 

vypravěčským vícehlasem.  



     Hlavní postava má autorovu mentalitu i způsob nazírání – to je objektivní prvek, ale zároveň je 

líčení reality doprovázeno úvahami, váháním, nejasnostmi a jejich vyjasňováním – to je prvek 

subjektivní. Čtenář tak má pocit, že je přímým účastníkem vyprávění; cítí, že autor/vypravěč mu své 

názory nepředkládá jako autoritativní pravdy, ale že jej vybízí k samostatné hodnotící úvaze. Najdeme tu 

zásadní odlišnost od běžné spisovatelské praxe, kdy autor usiluje o to, aby se čtenář cítil přímým 

účastníkem samotného příběhu (vyprávěného s použitím historického prézentu apod.).  

      Moraviův způsob vyprávění v 1. osobě je vlastně analytickým, sebepozorujícím komentářem, kdy 

postava hodnotí své vlastní činy z časového odstupu. Oddělují se tu tedy od sebe dvě filozofické kategorie: 

bytí a vědomí. V dramatu (či ve filmu) je takovému postupu blízký zcizovací efekt: divák je 

upozorňován, že to, co vidí, je jen scéna, nikoli realita.  

     Moraviu dovádí jeho introspektivní přístup k tomu, že napětí odsouvá ze samotného děje, jehož těžiště 

spočívá v pouhé každodennosti (Cesira sleduje vlastně zcela samozřejmý, nedramatický cíl: zajistit 

normální, všední existenci své dceři i sobě). V Horalce se tedy napětí dlouho přenáší mimo samotnou akci, 

ovšem autor této skutečnosti využívá k pozvolné, ale o to působivější gradaci. Hrozba válečných událostí 

se před námi objevuje pozvolna, stejně jako přicházela k té velké většině obyvatelstva, která se hned 

neocitla v pásmu bojových operací.  Cesiře a Rosettě válka klade do cesty překážky dlouho jen izolovaně a 

jakoby jen na čas (náhle ukončená cesta vlakem, přelety letadel). Pak se hrozba vzdálí, aby se objevila až 

po nějaké době, ale přesto cítíme, že k nevyhnutelnému přímému střetnutí nakonec musí dojít. Moravia tu 

vlastně používá stejný princip, na němž jsou vystavěny thrillery – reálné nebezpečí my i postavy příběhu 

dlouho jen tušíme, často se zdá, že je možné střetu uniknout nebo jej obejít, i když zkušený čtenář ví, že by 

to bylo proti zákonitostem promyšlené prózy.  

 

      Dalším velkým tématem je vztah obyčejných lidí – v tomto případě Italů – k válce. Když Cesira 

přemýšlí o Rosettě, uvědomuje si, že její dcera by v podmínkách míru byla ideální dívkou i ženou pro 

svého životního partnera, ale že válka ji připravila o možnosti ukázat všechny žádoucí přednosti své 

osobnosti.  

     Italští rolníci dávají ve válečných podmínkách průchod pouze animálním pudům, z nichž na prvním 

místě stojí hromadění zásob – jako zvířata před zimou. Snaha vytěžit z každé situace hmotný prospěch 

kvete právě v podmínkách, kdy i běžná existence má zbídačelou podobu. Tito lidé také nejsou primárně zlí: 

jakmile jim svitne naděje na přežití, dokážou být družní, i když opravdové přátelství, předpokládající i 

připravenost k oběti mezi nimi nenajdeme – stejně jako u stádní zvěře.  

     Obě ženy, matka dcera, tomu všemu vzdorují. Cesira získává sílu ze svých životních zkušeností a z 

vědomí vlastní důstojnosti, kterou načerpala jako obchodnice (viz dvojaký vtah k intimní epizodě 

s Giovannim). Rosetta čerpá z naivní, ale upřímné religiozity.   

     Pokud jde o vztah k velkému světu politiky a války, Moravia výstižně ukazuje, že jeho posatvy 

typických, obyčejných Italů se vlastně o nic z toho pořádně nezajímají. Fašisté, Mussolini, Němci, 

Angličané – ti všichni mají pro ně význam jen potud, pokud lze od nich očekávat přežití s trochou 

hmotného zajištění. Zájem o skutečnou akceschopnou angažovanost tu není, protože nikdo z dosavadních 

vládců nedal rolníkům ani uprchlíkům šanci, aby mohli kvalifikovaně rozhodnout o vlastním osudu. 

     Jedinou výjimkou je tu Michele; mladý intelektuál s pevnými zásadami získanými vlastní zkušeností 

(Cesira sice tvrdí, že on toho ještě mnoho nezažil, ale již to, že se ke vzdělání propracoval z chudých 

poměrů, má svůj význam). Michelův demokratismus se spojuje s levicovou názorovou orientací, se 

schopností oslovit svými názory okolí a s odhodláním k oběti (má i křesťanské kořeny – viz podobenství o 

Lazarovi).  

 

     Závěrečné drama má symbolický význam: obě ženy obětovaly své cestě za novým životem i za 

poznáním sebe sama to nejvíc, co obětovat mohly. Povšimněme si, že autor je nechá přežít – kdyby 

zemřely, příběh o naději by ztratil smysl. Kompozice je zarámována motivy, které jí dodávají spirálový 

charakter: začíná se a končí dvěma pohlavními akty a odjezdem z Říma a návratem tam: druhé verze těchto 

motivů jsou významově těžší: válka změnila i Cesiru a Rosettu, ale protože měly pevné jádro svého 

charakteru, nepodlehly brutalitě doby a uchovaly si své ideály pro další, již snad klidný život, byť již 

napořád budou vědět, že jeho jistoty mohou být kdykoli otřeseny (tady se ozývají akcenty 

existencialistického pojetí člověka i světa).    



         

 

 

 

 


