Milan Kundera (* 1929): Zert
(napsano 1965, vydano 1967)

Kniha je rozdélena do 7 dilii, nazvanych vzdy podle postavy vypravece (vypravecky) a clenénych
na kratsi cislované kapitoly: 1. Ludvik, II. Helena, III. Ludvik, 1V. Jaroslav, V. Ludvik, VI. Kostka,
VII. Ludvik, Jaroslav, Helena.

Nejvétsi pozornost je venovana Ludviku Jahnovi, ktery pochazi z jihomoravského malomésta.
Pravé sem se po letech vraci, veden promyslenym zamérem jedné soukromé, neobvyklé pomsty.
Teprve postupné odkryvame Ludvikovu motivaci a obsah jeho nynéjsiho zaméru. Ludvik se
pripomene davnému priteli z mladi a pijci si od néj byt. Tusime, Ze v ném rozhodné nechce byt sam,
ale diiv, nez si sem privede vyhlédnutou Zenu, vracime se s nim ve vzpominkach do r. 1949 (brzy po
komunistickém prevratu v Ceskoslovensku), kdy byl vysokoskolskym studentem a komunistou a
studoval na univerzite v Praze, kde piisobil také jako funkcionar ve svazu studentstva.

Dil treti: Ludvik
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(...) Markéta patfila mezi ty Zeny, které berou vSechno véazn¢ (touto vlastnosti dokonale splyvala
se samym géniem doby) a jimZ je dano sudi¢kami do vinku, Ze schopnost viry bude jejich nejsilné;si
vlastnosti. Tim nechci eufemisticky naznacovat, ze by snad byla hloupa; nikoli: byla dosti nadana a
bystrd a ostatn€ natolik mladd (chodila do prvniho roc¢niku a bylo ji devatenact let), Ze naivni
daveétivost pattila spi§ k jejim pavabim nez k jejim nedostatkiim, tim spis, Ze byla provazena
nespornym télesnym ptivabem. My vSichni na fakulté jsme méli Markétu radi a vice ¢i méné jsme
se o ni pokouseli, coz nam (alespon nékterym z nas) nepiekazelo, abychom si z ni zaroven nedélali
mirnou a dobi'e minénou legraci.

Legrace se ovSem Spatn¢ snaSela s Markétou, a s duchem doby jesté hiife. Byl prvni rok po tinoru
osmactyticatého roku; zacal novy zivot, opravdu zcela jiny, a tvar toho nového Zivota, jak mi
utkvéla ve vzpominkach, byla strnule vazna, pficemz podivné na té vaznosti bylo to, ze se
nemracila, nybrz méla podobu usmévu; ano, ta Iéta o sobé prohlasovala, ze jsou nejradostnéjsi ze
vSech let, a kazdy, kdo se neradoval, byl okamzit¢ podeziran, ze ho vitézstvi délnické tridy
zarmucuje anebo (coz nebylo o nic mensi provinéni) ze je individualisticky ponofen do svych
niternych smutkd.

Nemé¢l jsem tehdy mnoho niternych smutki, naopak jsem mél zna¢ny smysl pro legraci, a piece
se neda fici, ze bych pfed radostnou tvaii doby uspél bez vyhrad, protoze mé legrace byly pfilis
nevazné, kdezto radost té¢ doby nemilovala taskafstvi a ironii, byla to radost, jak jsem fekl, vazna,
hrd¢ se titulujici jako ,.historicky optimismus vitézné tfidy*, radost asketicka a slavnostni, prosté
Radost.

Vzpominam si, jak jsme byli tehdy na fakulté¢ organizovani do takzvanych studijnich krouzkd,
které se Casto schazely, aby provedly vefejnou kritiku a sebekritiku vSech svych ¢leni a
vypracovaly pak z ni na kazdého hodnotici posudek. Mé¢l jsem tehdy jako kazdy komunista mnoho
funkci (pracoval jsem na vyznamném misté ve Svazu vysokoskolského studentstva), a protoze jsem
pfitom nebyl ani Spatny student, nemohlo pro mne takové hodnoceni dopadnout nijak Spatné. Ale
pfece za véty uzndni, v nichz se vypisovala ma aktivita, mij dobry pomér k statu, praci a znalost
marxismu, pfiddvala se vétSinou i1 véta, ze mam na sobé¢ ,pozustatky individualismu®. Takova
vyhrada nemusila byt nebezpecnd, protoZe bylo dobrym zvykem psat i do nejlepSiho kadrového
posudku néjakou kritickou poznamku, n€ékomu vytknout ,,maly zdjem o revolu¢ni teorii, jinému
,chladny pomér k lidem®, jinému malou ,bdélost a ostrazitost”, nékomu tieba ,,Spatny pomer
k Zenam®, ovSem ve chvili, kdy jiz nebyla sama o sobé&, kdy se k ni ptidala dalsi vyhrada anebo kdy
se Clovek dostal do néjakého konfliktu nebo se stal obéti podezieni ¢i utoku, mohly se takové



,pozistatky individualismu‘ anebo ,Spatny pomér k zenam* stat seménkem zkazy. A v tom byla
zvlastni fatalnost, ze takové semeno nosil si s sebou ve své kadrové karté kazdy, ano, kazdy z nas.

Neékdy (spis ze sportu nez z opravdovych obav) jsem se proti naféeni z individualismu branil a
chtél jsem, aby mi kolegové dolozili, pro¢ jsem individualista. Neméli pro to dokladi zvlast
konkrétnich; fikali: ,,Protoze se tak chovas.” ,,.Jak se chovam?* ptal jsem se. ,,Porad se tak divné
usmivas.*,,No a? Raduji se!“, Ne, ty se usmivas, jako by sis néco pro sebe myslel.*

KdyzZ soudruzi usoudili, ze mé chovani a usmivani je intelektudlské (jiné proslulé pejorativum
téch Castli), uveril jsem jim nakonec, protoze jsem si neumél predstavit (bylo to prosté nad miru mé
smelosti), ze by se vSichni ostatni mylili, Ze by se mylila sama Revoluce, duch doby, kdezto ja,
jednotlivec, bych mél pravdu. Zacal jsem ponc¢kud kontrolovat své usmévy a zahy pak v sobé
pocitovat malou trhlinu otevirajici se mezi tim, kym jsem byl, a mezi tim, kym jsem (podle minéni
ducha doby) byt mél a snazil se byt.

Ale kdo jsem tedy tehdy opravdu byl? Chci na tu otazku odpovédét zcela poctive: Byl jsem ten,
kdo ma nékolik tvari.

A tvafi pribyvalo. Asi mésic pfed prazdninami jsem se zacal sblizovat s Markétou (chodila do
prvniho, j& do druhého ro¢niku) a snazil jsem se ji imponovat podobné hloupym zptsobem, jakym
se o to snazi dvacetileti muzové vSech Casti: nasazoval jsem si masku; predstiral jsem, Ze jsem starsi
(duchem a zkuSenostmi), nez jsem byl; predstiral jsem, Ze madm od vSech véci odstup, Ze se divam
na svét z vysky a Ze nosim kolem své klize jesté jinou, neviditelnou a neprusttelnou kizi. Tusil jsem
(ostatn€ spravng), Ze zertovani je srozumitelnym vyrazem odstupu, a jestlize jsem zertoval vzdycky
rad, Zertoval jsem s Markétou zvlast’ usilovng, vyumélkované a tnavné.

Ale kdo jsem tedy byl doopravdy? Musim to znovu opakovat: Byl jsem ten, kdo ma nékolik
tvari.

Byl jsem véazny, nadSeny a presvédceny na schiizich; Stouravy a popichovaény mezi nejbliz§imi
kamarady; byl jsem cynicky a kieCovité¢ duchaplny s Markétou; a kdyz jsem byl sam (a myslil na
Markétu), byval jsem bezradny a Skolacky rozechvény.

Byla snad ta posledni tvar ta prava?

Ne. VSechny ty tvare byly pravé: Nemél jsem jako pokrytci tvar pravou a tvaie faleSné. M¢l jsem
neékolik tvari proto, ze jsem byl mlad a nevédél jsem sam, kdo jsem a kdo chci byt. (AvSak
disproporce mezi t€émi vSemi tvafemi mne trémovala; nevrostl jsem zcela ani do jedné z nich a
pohyboval jsem se za nimi nemotorné a slepecky.)

Psychologicka 1 fyziologickd maSinérie lasky je tak slozitd, ze v jistém tdobi zivota musi se
mlady muz sousttedit témét vyhradné na pouhé jeji zvladani a unikd mu pak vlastni obsah lasky —
zena, kterou miluje (podobné jako tieba mlady houslista nemtze se dost dobie soustfedit na obsah
skladby, dokud nezvladne manualni techniku natolik, aby na ni mohl pfi hie pfestat myslet). Mluvil-
li jsem o svém Skolackém rozechvéni pii mySlenkach na Markétu, musim v tomto smyslu doplnit,

- ze pramenilo ani ne tak z mé
zamilovanosti, jako z mé neSikovnosti a
nejistoty, jejiz tihu jsem citil a kterd se
stala vladcem mych pocitli a mySlenek
mnohem vice nez Markéta.

Tihu téch rozpakli a neSikovnosti
jsem nadzvedaval tim, Ze jsem se nad
Markétu vytahoval: snazil jsem se s ni
nesouhlasit nebo se pfimo vysmivat
vSem jejim nazorim, coz nebylo ani tak
obtizné, protoze to byla divka pii své
bystrosti (a pii své krase, ktera — jako
kazda krasa — sugerovala okoli zdanlivou neptistupnost) divéiivé prostoducha; neuméla se nikdy
podivat za véc a vidéla jen véc samu; chdpala znamenité botaniku, ale stavalo se, Ze nerozuméla
anekdoté, kterou ji vypravéli kolegové; nechavala se strhnout vSemi entuziasmy doby, ale ve chvili,




kdy byla svédkem né&jaké politické praktiky konané ve smyslu zasady ucel svéti prostiedky, stavala
se stejn¢ nechapavou, jako kdyz stila pred anekdotou svych kolegli; vSak proto také soudruzi
usoudili, Ze potiebuje své nadSeni posilit védomostmi o strategii a taktice revolu¢niho hnuti, a
rozhodli, Ze se ma o prazdninach zacastnit ¢trnactidenniho stranického skoleni.

To skoleni mi pfislo velice nevhod, protoze pravé v téch Ctrnacti dnech zamyslel jsem byt s
Markétou sam v Praze a dovést nas vztah (ktery az dosud pozistaval z prochazek, hovorti a nékolika
jsem mél stravit na zemédelské brigade a poslednich ¢trnact dnii prazdnin byt u matky na Slovacku),
takze jsem nesl s bolestnou zarlivosti, kdyz Markéta nesdilela mtj smutek, na Skoleni se nijak
nehnévala, ba dokonce mi fikala, Ze se na né t&si.

Ze $koleni (konalo se v jakémsi zamku uprostfed Cech) mi poslala dopis, ktery byl takovy jako
ona sama: plny upifimného souhlasu se v§im, co zila; vSechno se ji libilo, 1 ranni ¢tvrthodinka
télocviku, referaty, diskuse 1 pisné€, které tam zpivali; psala mi, ze tam vladne ,,zdravy duch®; a jesté
z pilnosti pfipojila ivahu o tom, Ze revoluce na Zapadé neda na sebe dlouho cekat.

Kdyz se to tak vezme, souhlasil jsem vlastné se v§im, co Markéta tvrdila, 1 v brzkou revoluci v
zépadni Evropé€ jsem v¢étil; jen s jednim jsem nesouhlasil: aby byla spokojena a Stastnd, kdyz se mi
po ni styskalo. A tak jsem koupil pohlednici a (abych ji ranil, Sokoval a zméatl) napsal jsem:
Optimismus je opium lidstva! Zdravy duch pachne blbosti. At Zije Trockij! Ludvik.
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Na mou provokativni pohlednici mi Markéta odpoveédéla struénym listkem s banalnim textem a
na dal$i ma psani, ktera jsem ji béhem prazdnin posilal, se neozyvala. Byl jsem kdesi na Sumavé,
hrabal jsem sena s vysokoskolskou brigadou a z Markétina ml¢eni na mne padal veliky smutek. Psal
jsem ji odtud skoro kazdy den dopisy, které byly naplnény prosebnou a melancholickou
zamilovanosti; prosil jsem ji, abychom se mohli alespon poslednich ¢trnact dnti prazdnin jesté vidat,
byl jsem pfipraven nejezdit domu, nevidét svou opusSténou matku a jet kamkoli za Markétou; a to
vSechno nejenom proto, Ze jsem ji mél rad, ale hlavné proto, Ze to byla jedina Zena na mém obzoru a
ze situace chlapce bez divky byla pro mne nesnesitelnd. Ale Markéta na mé dopisy neodpovidala.
(...)

Nechapal jsem, co se d¢je. Ptijel jsem v srpnu do Prahy...

Telefonoval jsem; cizi zensky hlas v telefonu mi oznamil, Ze Markéta odjela z Prahy.

Byl jsem ne$t’astny, jak jen muze byt nestastny dvacetilety chlapec, kdyZ je bez Zeny; chlapec
jesté dosti nesmély, ktery poznal az dosud fyzickou lasku jen n€kolikrat, letmo a Spatné, a ktery se ji
piitom v mysli nepfetrzité obird. Dny byly k nepfeckani dlouhé a zbytecné; nemohl jsem Cist,
nemohl jsem pracovat, chodil jsem tfikrat denné do biografu na vSechna odpoledni i vecerni
predstaveni, jak jdou za sebou, jen abych néjak ubil ¢as, jen abych né&jak prehlusil houkavy stvi
hlas, ktery vydavalo nepfetrzit¢ mé nitro. J4, o némz méla Markéta (dik mému usilovnému
vytahovani) dojem, ze jsem jiz malem znudén Zenami, netroufal jsem si oslovit divky jdouci po
ulici, divky, jejichZ krdsné nohy mne bolely v dusi.

Ptivital jsem proto docela, Ze ptiSlo konecné zati, s nim opét Skola a jeSté o par dnl dfive ma
prace na Svazu studentstva, kde jsem mél vlastni mistnost a mnoho vSelijaké prace. Avsak jiz
druhého dne mne telefonicky pozvali na stranicky sekretariat. Od toho okamziku si pamatuju
vSechno docela podrobné: Byl slunny den, vysel jsem z budovy Svazu studentstva a citil jsem, ze
smutek, jimz jsem byl celé prazdniny naplnén, ze mne zvolna opadava. Sel jsem na sekretariat s
piijemnou zvédavosti. Zazvonil jsem a dvefe mi oteviel predseda vyboru, vysoky mladik s uzkou
tvari, svétlymi vlasy a ledové modryma oc¢ima. Rekl jsem ,.Cest praci®, on nepozdravil a fekl: ,,Béz
dozadu, cekaji t¢ tam.”“ Vzadu v posledni mistnosti na sekretariat¢ mne cekali tfi clenové
stranického vysokogkolského vyboru. Rekli, abych se posadil. Posadil jsem se a pochopil jsem, Ze
se d¢éje néco neblahého. Vsichni tfi soudruzi, které jsem dobie znal a byl jsem zvykly se s nimi
vesele bavivat, tvarili se nepiistupné; tykali mi sice (jak je pravidlem mezi soudruhy), ale nebylo to



najednou pratelské tykani, nybrz tykani ufedni a hrozivé. (Ptiznam se, ze od té doby mam k tykani
averzi; ma byt puvodné vyrazem divérné blizkosti, ale jsou-li si tykajici lidé vzajemné cizi, nabude
okamzité opacného vyznamu, je vyrazem hrubosti, takze svét, v némz si lidé tykaji vSeobecné, neni
svétem obecného pratelstvi, nybrz svétem obecné neticty.)

Sedél jsem tedy pied tfemi tykajicimi vysokoskoldky, kteti mi polozili prvni otazku: zda pry
znam Markétu. Rekl jsem, Ze ji znam. Ptali se mne, jestli jsem si s ni dopisoval. Rekl jsem, Ze ano.
Ptali se mne, jestli si nepamatuju, co jsem ji psal. Rekl jsem, Ze si to nepamatuju, aviak pohlednice s
provokaénim textem mi v té chvili vytanula pfed o¢ima a ja jsem zacal tusit, o¢ jde. Nemutizes si
vzpomenout? ptali se mne. Ne, fikal jsem. A co ti psala Markéta? Pokrcil jsem rameny, abych
vzbudil dojem, ze mi psala o intimnich vécech, o nichz tu nemohu hovofit. Nepsala ti néco o
skoleni? ptali se. Ano, psala, fekl jsem. Co ti o tom psala? Ze se ji tam libi, odpovédél jsem. A co
dal? Ze jsou dobré referaty a dobry kolektiv, odpovidal jsem. Psala ti, Ze vladne na $koleni zdravy
duch? Ano, fekl jsem, snad néco takového psala. Psala ti, Ze poznava, co je to sila optimismu? ptali
se dal. Ano, fekl jsem. A co ty si mysli§ o optimismu, zeptali se. O optimismu? Co bych si 0 ném
mél myslet? ptal jsem se. Povazujes se saim za optimistu? ptali se dal. Povazuju, fekl jsem nesméle.
Mam rad legraci, jsem docela vesely ¢lovek, snazil jsem se zleh¢it ton vyslechu. Vesely mize byt 1
nihilista, fekl jeden z nich, mize se tfeba smat lidem, ktefi trpi. Vesely miize byt i cynik,
pokracoval. Myslis si, Ze se d4 vybudovat socialismus bez optimismu? zeptal se jiny. Ne, ekl jsem.
Tak ty tedy nejsi pro to, aby se u nas vybudoval socialismus, fekl tieti. Jak to? branil jsem se.
ProtoZe optimismus je pro tebe opium lidstva, Gtocili. Jak to, opium lidstva? branil jsem se stéle.
Nevykrucuj se, napsals to. Marx nazval opiem lidstva nabozenstvi, ale pro tebe je opiem nas
optimismus! Napsals to Markété. Byl bych zvédav, co by na to fekli nasi délnici a udernici, ktefi
ptekracuji plany, kdyby se dovédéli, Ze jejich optimismus je opium, navazal hned jiny. A tfeti dodal:
Pro trockistu je budovatelsky optimismus vzdycky jen opiem. A ty jsi trockista. Proboha, jak jste na
to piisli? branil jsem se. Napsals to nebo nenapsal? Snad jsem néco takového z legrace napsal,
vzdyt’ uz jsou to dva mésice, nepamatuji se na to. Mlizeme ti to pfipomenout, fekli a cetli mi mou
pohlednici: Optimismus je opium lidstva. Zdravy duch pachne blbosti! At zije Trockij! Ludvik.
Véty znély v malé mistnosti politického sekretariatu tak strasné, Ze jsem se jich v té chvili bal a citil
jsem, ze maji nic¢ivou silu, jiz neodoldm. Soudruzi, to méla byt legrace, fekl jsem a citil, Ze mi nikdo
nemiize uverit. Je vam to k smichu? zeptal se jeden ze soudruhti dvou dalSich. Oba zavrtéli hlavou.
To byste museli znat Markétu! fekl jsem. My ji zndme, odpoveédéli mi. Tak vidite, fekl jsem,
Markéta bere vSechno vazn€, my jsme si z ni vzdycky délali trochu legraci a snazili jsme se ji
Sokovat. To je zajimavé, fekl jeden ze soudruhti, nezdalo se nam podle dalSich tvych dopisii, ze bys
Markétu nebral vazné. Copak vy jste Cetli vSechny mé dopisy Markété? Tak tedy, protoze Markéta
bere vSechno vazné, ujal se slova jiny, ty si z ni d€las legraci. Ale fekni nam, co je to, co bere
vazneé? To je tieba strana, optimismus, kézeni, Ze? A tohle vSechno, co ona bere vazné, je tobé k
smichu. Soudruzi, pochopte, fikal jsem, vZdyt ja si ani nepamatuju, jak jsem to psal, psal jsem to
narychlo, takovych par vét, z legrace, ani jsem na to nemyslel, co piSu, kdybych tim myslel néco
zlého, prece to neposlu na stranické Skoleni. To je snad jedno, jak jsi to psal. At jsi to psal rychle
nebo pomalu, na kolené nebo na stole, mohl jsi napsat jen to, co je v tob&. Nic jiného jsi napsat
nemohl. Mozné Ze kdyby sis to byl vic rozmyslel, byl bys to nenapsal. Takhle jsi to napsal bez
ptretvarky. Takhle alespon vime, kdo jsi. Tak aspoil vime, Ze ma$ vic tvafi, tu jednu pro stranu a tu
druhou pro jiné. Citil jsem, Ze moje obrana pozbyla U¢innych argumentii. Opakoval jsem jesté
nékolikrat ty stejné: Ze to byla legrace, Ze to byla jen bezvyznamna slova, Ze za tim byla moje
nalada a podobng&. Odmitli mne. Rekli, Ze jsem napsal své véty na otevienou pohlednici, Ze je mohl
kdokoli Cist, ze ta slova méla objektivni dosah a ze k nim nebyla pfipsana Zadna vysvétlivka o mé
naladé. Pak se mne zeptali, co viechno jsem z Trockého Cetl. Rekl jsem, Ze nic. Zeptali se mne, kdo
mi ty knihy ptjéoval. Rekl jsem, Ze nikdo. Zeptali se mne, s jakymi trockisty jsem se schazel. Rekl
jsem, Ze s zadnymi. Rekli mi, Ze mne zbavuji s okamzitou platnosti funkce na Svazu studentstva a
pozadali mne, abych jim odevzdal klice od mistnosti. M€l jsem je v kapse a dal jsem jim je. Potom



fekli, ze stranicky maj ptipad vyie$i ma zakladni organizace na ptfirodovédecké fakulté. Vstali a
divali se mimo mne. Rekl jsem ,Gest praci® a el jsem pry<.

Pak jsem si vzpomnél, Ze mdm v mistnosti na Svazu studentstva mnoho svych véci. (...)
Odevzdal jsem sice pied chvili kli¢ na okresnim sekretariaté, ale vratny v ptizemi mne znal a dal mi
erarni kli¢, ktery visel na dfevéné desce mezi mnoha jinymi kli¢i; pamatuju si vSechno do detailu:
kli¢ od mé mistnosti byl pfivdzan silnym konopnym provazem k malé dievéné desticce, na které
bylo bilou barvou napsano ¢islo mé mistnosti. Timto klicem jsem tedy odemkl a sedl si k psacimu
stolu; otevrel jsem zasuvku a vytahoval z ni vSechny své véci; délal jsem to pomalu a roztékané,
protoze jsem se snazil v té malé chvili relativniho klidu rozmyslit Si, co se to vlastné se mnou stalo a
co mam d¢lat.

Netrvalo to dlouho a oteviely se dvefe. Byli v nich zase ti ti'i soudruzi ze sekretaridtu. Tentokrat
se jiz netvarili chladné a uzaviené. Tentokrat méli hlasy rozhotcené a hlasité. ZvIlast’ nejmensi z
nich, kddrovy referent vyboru. Uhodil na mne, jak jsem se sem viibec dostal. Jakym pravem. Zeptal
se mne, jestli nechci, aby mne dal odvést policii. Co pry tu rabuju ve stole. (...) Pak Sel k zasuvce a
papir po papiru, sesit po sesitu prohlizel. Byly to opravdu vSechno mé osobni véci, takZe mi posléze
dovolil, abych si je déaval pted jeho ofima do kuffiku. Dal jsem si tam i ponozky, zmuchlané a
Spinavé, a dal jsem si tam 1 babovku, ktera stala ve skiini na umasténém papiru plném drobinek.
Stiezili kazdy mij pohyb. Odesel jsem s kuffikem z mistnosti a kadrovy referent mi na rozloucenou
fekl, abych se tu uz nikdy neukazoval.

Jak jen jsem se dostal z dosahu soudruhi z okresu a nepfemozitelné logiky jejich vyslechu, uz se
mi zdélo, Ze jsem nevinen, Ze na mych vyrocich ptfece nic zIého neni a Ze musim jit za nékym, kdo
zna dobfe Markétu a komu se svéfim a kdo pochopi, ze celd aféra je smé$nd. Vyhledal jsem jednoho
studenta z naSi fakulty, komunistu, a kdyz jsem mu vSechno vypovédél, fekl, ze na okrese jsou pftili§
bigotni, ze nerozuméji legraci a ze on, ktery zna Markétu, umi si dobie predstavit, o¢ §lo. Ostatné
mam pry jit za Zemankem, ktery bude letos pfedsedou strany na na$i fakult¢ a znd ptfece dobie
Markétu 1 mne.

Pavel Zemanek je mlady muz, ktery ma zjevné pred sebou slibnou kariéru. Mimo jiné zpiva
Vv souboru lidovych pisni a tancu; to je dalsi zdalezitost, ktera v Kunderové romdnu hraje znacnou
roli. Zejména usty Jaroslava (dalsiho Ludvikova zndmého z jizni Moravy) se seznamujeme s tivahou
o puvodu ceské a moravské lidovée hudby. Jaroslav (a tedy take Kundera) uspésné polemizuje
S predstavou, Ze lidova hudba je odvozena od umelé barokni zamecké hudby, a doklada, zZe koreny
moravské hudby sahaji az do pohanskych dob. Teprve kapitalismus 19. — 20. stoleti rozbil tradicni
venkovskou obecni pospolitost, z niz lidova hudba vyrustala. Avsak Jaroslav vzpomina, jak lidové
folklorni slavnosti, véetné proslulé Jizdy krdlu, se v letech 1939 — 1945 stdavaly nepostizitelnymi, ale
pusobivymi demonstracemi obecného odporu proti néemecké okupaci. A po osvobozeni Moravy
sovétskou armadou Jaroslav vital nové casy jako dobu slovanskou. Ovsem nové spolecenské pomeéry
vedly k tomu, Ze lidova hudba zacala byt vyuzivina a deformovina jako soucdst prorezimni
komunistické propagandy. A Zemdnek patril — samoziejmé kromé toho, Ze studoval — do tohoto
proudu. Vyreseni Ludvikova pripadu na fakulte zorganizoval jako verejny soud pred pocetnym
stranickym publikem. Pritom piisobivé predcita pasaze z Reportaze psané na opratce: knizky, kterou
tajné napsal v nacistickém veézeni Cesky komunisticky novinar Julius Fucik (pozdéji Neémci
popraveny za ucast v 0dboji).

Dil paty: Ludvik
3

(...) Na stén¢ visela Fucikova krasna tvar, tak jako visela v tisici jinych vefejnych mistnostech
nasi zemé, a byla tak krasnd, ze divaje se na ni, citil jsem se nizky nejenom svym provinénim, ale i
svou podobou. A Zemanek &etl dal: ,,Zivot nam mohou vzit, vid’, Gustino, ale nasi ¢est a lasku nam
vzit nemohou. Oh, lidé, dovedete si predstavit, jak bychom zili, kdybychom se znovu shledali po



tom vSem stradani? Znovu shledali v Zivoté svobodném, krasném volnosti a tvofenim? Az bude to,
po ¢em jsme touzili a o¢ jsme usilovali a za¢ ted' jdem umirat?*“ Zemanek piecetl s patosem
posledni véty a odmlcel se.

Pak tekl: ,,To byl dopis komunisty, psany ve stinu Sibenice. Pfe¢tu vam ted' jiny dopis.” A
precetl tii kratké, smésné, hrozné véty z mé pohlednice. Potom se odmlcel, vSichni se odmlceli a ja
jsem védel, ze jsem ztracen. Ticho trvalo dlouho a Zemanek, ten vynikajici rezisér, je umyslné
nepierusoval a teprve po chvili mne vyzval, abych se vyjadiil. Védél jsem, ze uz nic nemohu
zachranit; kdyz ma obrana tak malo pisobila jindy, jak by mohla ptsobit dnes, kdy Zemanek
postavil mé véty pod absolutni miru Fuéikovych muk? OvSem nemohl jsem nic jiného délat, nez
vstat a mluvit. Vylozil jsem znovu, Ze véty mély byt pouhy Zert, avsak odsoudil jsem nemistnost a
hrubost takového zZertu a mluvil jsem o svém individualismu, intelektualstvi, o své odtrzenosti od
lidu, nasel jsem v sob¢é dokonce i samolibost, skepsi, cynismus a jen jsem se zapiisahal, ze pfi tom
vSem jsem stran¢ oddan a nejsem jeji nepfitel. Pak byla diskuse a soudruzi usvédcovali mé
stanovisko z rozpornosti; ptali se mne, jak mtize byt stran¢ oddan ¢lovek, ktery sam ptiznava, ze je
cynik; jedna kolegyné mi pfipomnéla n€které mé obscénni vyroky a ptala se mne, zda tak muize
mluvit komunista; jini pronaSeli abstraktni ivahy o maloméstactvi a dosazovali mne do nich jako
konkrétni doklad; vSeobecné tvrdili, Ze ma sebekritika byla plytkd a neupfimnd. Potom se mne
zeptala soudruzka s copem, kterd sedéla za stolem vedle Zemanka: ,,Co myslis, co by asi fekli na
tyhle tvé vyroky ti soudruzi, které mucili na gestapu a ktefi se nedozili?* (Vzpomnél jsem si na
tatinka a uvédomil jsem si, Ze vSichni se tvafi, jako by o jeho smrti nevédéli.) Mlcel jsem.
Opakovala otazku. Nutila mne, abych odpovédél. Rekl jsem: ,Nevim.“ ,Pfemyslej trochu,“
naléhala, ,,moZna, Ze na to ptijdes. Chtéla, abych vyslovil imaginadrnimi usty mrtvych soudruhii
ptisny soud nad sebou, ale mne najednou zalila vlna vzteku, vzteku docela nepfedvidaného a
neoc¢ekavaného, a ja jsem se vzepiel mnohatydennimu sebekritickému utvrzovani a fekl jsem: ,,Ti
stali mezi zivotem a smrti. T1 urc¢it€ nebyli malicherni. Kdyby ¢etli mou pohlednici, mozna, Ze by se
Ji zasmali.“

Jesté pred chvili mi davala copata soudruzka moznost alespont néco uhajit. M¢l jsem posledni
piilezitost pochopit pifisnou kritiku soudruhti, ztotoznit se s ni, pfijmout ji a na zakladé toho
ztotoznéni domahat se jistého pochopeni 1 z jejich strany. Ale svou neptfedpoklddanou odpovédi
vyradil jsem se nahle ze sféry jejich mysleni, odmitl jsem hrat roli, jez se obecné hrala na stovkach a
stovkach schtizi, na stovkach disciplinarnich jednani, ba brzy poté i na stovkach soudnich li¢eni: roli
obvinéného, jenz se sadm obvinuje a vasnivosti sebeobviilovani (naprostym ztotoznénim s
obvinovateli) si vyproSuje smilovani nad sebou.

Zase bylo chvili ticho. Pak promluvil Zemanek. Rekl, Ze si neumi piedstavit, co by mohlo byt na
mych protistranickych vyrocich k smichu. Dovolaval se znovu Fu¢ikovych slov a fekl, ze kolisani a
skepse se v kritickych situacich zakonité proménuji ve zradu a Ze strana je pevnost, ktera v sobé
7adné zradce nesnese. Pak fekl, ze jsem svym vystoupenim dokdzal, Ze jsem viibec nic nepochopil,
Ze nejenom nepatiim do strany, ale nezaslouzim si ani, aby délnicka tfida vynakladala prostfedky na
mé studium. Dal ndvrh, abych byl vyloucen ze strany a odesel ze Skoly. Lidé¢ v séle pozvedli ruce a
Zemanek mi fekl, ze mam odevzdat stranickou
legitimaci a odejit.

Vstal jsem a polozil pfed Zeménka na stll
legitimaci. Zemanek se na mne uzZ ani nepodival;
nevidél mne uz. (...)

Ludvik tedy musel jako politicky nespolehlivy
clovék opustit univerzitni studia a nastoupil —jak 3
to tehdy bylo u mladych muzZii mimo @& '
vysokoSkolské prostiedi povinné — vojenskou =
sluzbu. Byl poslan k Pomocnym technickym =
praporum (PTP), coz byly jednotky (1950 — |




1954) urcené pro ty vojiky zdkladni sluzby, kteri byli svou politickou nespolehlivosti nebo
zdravotnimi vadami nevhodni pro zachdzeni se zbrani. Pétépdci (podle cernych vylozek takeé
ironicky zvani ,,cerni baroni®) travili léta vojny tézkou fyzickou praci V polovézenském reZimu;
Ludvik pracoval v dolech v Ostravé. Na jedné z mala povolenych vychdzek se seznami s divkou
Lucii, s niz se hledi intimné sblizit, ale ona — majic za sebou tézkou zkusenost disharmonického
rodinného prostredi a hromadného znasilnéni v parté — odmita a stava se pro néj nepolapitelnym
preludem vytouzené intimni partnerky. Ve snaze byt ji nablizku Ludvik unikne dokonce tajné
Z kasaren, ale je odhalen a odsouzen na témér rok do vojenského vézeni. Mezitim mu zemre matka
(otec zahynul za valky) a z Ludvika se stava osamély clovék s naprosto pretrhanymi socialnimi
vazbami. Teprve po delsi dobé dokonci studium a zacne pracovat ve vyzkumu.

Jednoho dne ho nravstivi pohledna reportérka Helena, aby s nim udélala interview a napsala o
nem clanek; navzajem si padnou do oka a Ludvik ke svému velkému prekvapeni zjisti, ze Helena je
manzelkou Pavla Zemanka (seznamili se ve zpolitizovaném folklornim souboru). A tehdy Ludvik
dospéje k rozhodnuti naplanovat a uskutecnit svou Zivotni pomstu: vyspat se s Helenou a tim
Zemdanka na dalku ponizit. Domluvi si s Helenou vikendové setkani ve svém rodném méste a od
svého nékdejsiho kamarada Kostky (ktery je tam lékarem a v romdnu reprezentuje sveét krestansky
orientovanych intelektualii, ovsem kritickych k socialni necitlivosti cirkve) si piijci byt a Helenu si
do néj privede.

Ale ja jeho Zenu ted’ vidim, sedi pfede mnou, opild,
s Cervenymi tvafemi a sukni omotanou kolem pasu.
Jeji silné nohy jsou nahofe obroubeny cerni
lastexovych kalhotek; jsou to nohy, jejichZ otvirani a
zavirani stalo se rytmem, jenz pulsoval desetiletim
Zemankova zivota. Na ty nohy jsem ted polozil své
dlané a zdalo se mi, ze drzim v rukou sam Zemankiav
zivot. Dival jsem se do Heleniny tvaie, do jejich oci,
které reagovaly na muj dotek tim, Zze se malicko
piiviely.

4

»Svleknéte se, Heleno,* fekl jsem tichym hlasem.

Vstala z gauce, okraj vyhrnuté sukné ji sklouzl zpatky ke kolentim. Divala se mi do oci strnulym
pohledem a pak beze slova (a nespoustéjic ze mne zrak) si zacala na boku rozpinat sukni. Uvolnéna
sukné ji sklouzla po nohou k zemi; levou nohou z ni vystoupila a pravou si ji podala do ruky a
odlozila na zidli. Stala tu ted’ ve svetfiku a v kombiné. Pak si pfetahla ptes hlavu svetiik a odhodila
ho k sukni.

»Nedivejte se,* fekla.

,Chei vas vidét,* fekl jsem.

,Nechci, abyste mne vidél pii svlékani.*

Ptistoupil jsem k ni. Chytil jsem ji z obou stran pod paZemi, a tak jak jsem ji sjizdél rukama k
boklm, citil jsem pod hedvabim kombiné, ponékud zvlhlého potem, jeji mekké silné t&lo. Zaklanéla
hlavu a rty se ji pootviraly mnohaletym navykem (zlozvykem) polibku. Ale j& jsem ji nechtél libat,
chtél jsem se na ni spi§ dlouho, co nejdéle divat.

»Svléknéte se, Heleno,* fekl jsem znovu a sam jsem poodstoupil a svlékl si sako.

,,Je tu moc svétlo,* fekla.

»10 je dobfe,” tekl jsem a povésil sako na opéradlo Zidle. Pretdhla pies hlavu kombiné a
odhodila je k svetiiku a k sukni; odepjala puncochy a stdhla je jednu po druhé z nohou; puncochy
neodhazovala; udé¢lala dva kroky k Zidli a opatrné je na ni poloZila; pak vypjala hrud’ a dala ruce za
zada, trvalo to né€kolik vtefin a pak se dozadu vypjata ramena (jako pfi vyponu) zase uvolnila a



klesla dopfedu a s nimi klesla i podprsenka, klouzala z prsi, jez byly v této chvili oba ponckud
stisnény rameny a pazemi a tiskly se tedy k sobé, velké, plné, bledé a ovSem ponckud tézké a
skleslé.

»Svléknéte se, Heleno,* opakoval jsem jeSté naposledy. Helena se mi podivala do o¢i a pak si
stahovala Cerné lastexové kalhotky, které svou pruznou latkou pevné sviraly jeji boky; odhodila je
za puncochami a svetiikem. Byla naha. (...)

I | :
< ‘ Ludvik s Helenou opravdu proZije intimni akt,
B ’ ktery sam pojme velmi fyzicky a razantné. Zjistuje
| vSak — s jistym prekvapenim — Ze tuto uskuteciiovanou
' soukromou pomstu nedokdze spojit se skutecnym
milostnym vztahem, situace se nezméni, ani kdyz mu
{ Helena prozradi, Ze se Zemankem uz intimné nezije,
+ ze jejich manzelstvi — 7 néhoz vzesSla dcerka — je jiz
'\ fakticky nefunkcni. To vsak stale neni konec piibéhu;
\ ) B dojde jeste k primému setkani Ludvika a Zemanka — a
4 ‘ = > stane se tak v armosfére vyrocni Jizdy krdlii...
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Milan Kundera, Zert, Brno 1991, s. 35 — 43, 195 — 197.

Poznamky a vysvétlivky:

Cest praci — zavazny komunisticky pozdrav; entuziasmus — nadseni; fatalnost — osudovost;
Gustina — Gusta Fuéikova (1903 — 1987), manzelka komunistického novinafe Julia Fuéika (1903 —
1943), popraveného Némci za tcast v protinacistickém odboji; kadrovy — personalni; lastexovy —
z pruzné latky lastexu; Karl Marx (1818 — 1883) — némecky filozof, nejvyznamnéjsi teoretik
komunismu — politického hnuti, které cestu k stalému a spravedlivému rozvoji spole¢nosti vidi
V revolu¢nim nastoleni politickych poméra, kdy jsou hospodarské podniky zestatnény a vladnouci
komunisticka strana jako nejkvalitn€j$i slozka spolecnosti uskuteCiiuje totdlni kontrolu nad
obyvatelstvem vcetné ovliviiovani duSevniho a soukromého Zzivota obc¢ani; nihilista — stoupenec
nihilismu, tedy filozofického postoje, ktery popira predméty i jevy kazdodenni skutecnosti; Lev
Davidovi¢ Trockij (1879 — 1940) — rusky komunista, jeden z ptednich organizatorti komunistického
pfevratu v Rusku r. 1917, prosazoval idealistické pojeti komunismu jako atraktivni revolucni
ideologie pro cely svét, a byl odptrcem spojeni komunismu s velmocenskou politikou Sovétského
svazu, ve 20. letech prohral mocensky souboj s Josifem Stalinem, byl vyhostén z vlasti a posléze
Vv Mexiku zavrazdén Stalinovym agentem.
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