Romain Rolland (1866 — 1944): Petr a Lucie
(1920)

Pribeh se odehrava od stiedecniho vecera 30. ledna do Velkého patku 29. brezna 1918

Petr zapadl do hlubin metra. Neurvaly a hore¢naty dav. Petr stadl u dveti zaklinény v mase
lidskych t€l a sdilel s nimi tézky vzduch, ktery jim vychézel z ust, sledoval, ale nevnimal Cerné
dunici klenby, po nichz klouzaly zéfici zfitelnice vlaku. V dusi mél stejné temno, stejné ostré a
trhavé zéablesky. Dusil se pod zvednutym limcem kabatu, paze m¢l ptilepené k t€lu a rty semknuté,
¢elo zvlhlé potem a chvilemi, kdyz se dvefe vozu oteviely, zchlazené zavanem zvenci. Snazil se
nevidét, snazil se nedychat, snazil se nemyslet, snazil se nezit. Srdce toho osmnéctilet¢ho mladika,
jesteé skoro ditéte, bylo plné temné beznad€je. Nad nim, nad tmou tunell, té krysi diry, kterou
uhanélo kovové monstrum napéchované lidskymi troskami, byla Patiz, snih, mraziva lednova noc,
zly sen zivota a smrti — valka.

Vilka. Zabydlela se tu uz pred ¢tyfmi roky. TéZce doléhala na jeho dospivani. Zaskocila ho
pravé v té duSevni krizi, kdy mladik rozruSeny probuzenim smysli znepokojené objevuje kolem
sebe surové zaslepené nicivé sily Zivota, kterym je vydany napospas, i kdyZ se o Zivot neprosil. A
pokud ma jemnou povahu, citlivé srdce a kiehké tclo jako Petr, citi hnus a d€s (a netroufa se s tim
nikomu svéfit) z krutosti, ohavnosti, absurdit pudu mnozeni a pozirani — z t€ sving, jejiz hostinou je
vlastni vrh. — V kazdém chlapci mezi Sestnacti a osmnécti roky je trochu z duse Hamleta. Nechtéjte
po ném, aby chépal valku! (To se hodi pro vas, otrlejsi!) Uz tak ma dost co d¢lat, aby pochopil zivot
a odpustil mu. (...) VZzdyt v tom zmateném obdobi dozravani potiebuje klid a sousttedéni! (...)

Ponofil se s ujizdéjicim vlakem do tmy a zavfel o€i...

Kdyz je zase otevtel, stala par krokli od n¢j za hradbou dvou cizich tél néjakd mlada divka, ktera
pravé nastoupila. Nejprve vidél jenom jeji jemny profil ve stinu kloboucku, blond’aty pramen vlast
na pohublém obliceji, skvrnku svétla na plivabné tvafi, jemnou linii nosu a naSpulenych rtl, i
pooteviend usta jesté rozechvéld spéchem. Brankou jeho o¢i mu vstoupila do srdce, vstoupila
celicka; a branka se zaviela. Venkovni zvuky umlkly. Ticho. Mir. Byla tu. (...)

Na dalsi stanici obrovsky naval. Lidé se s povykem cpali do beztak uZ plného vagonu. Petra
postrkovala a unaSela vina tél. Nad tunelem, nahofe ve mésté, tlumené vybuchy. Souprava se
opét rozjela. V tom okamziku se jakysi vydéSeny muz, ktery Sel dolt do stanice a rukama si
zakryval tvar, skutalel ze schodl. Jeste stihli zahlédnout, jak mu mezi prsty tece krev... A znovu
tunel a tma... Ve vagonu zd&Seny pokiik: ,,Bombardéry! Némci pfilitli!“ V tom hromadném
rozruseni se masa lidi slila v jednu hmotu a Petrova ruka se chytla jiné, ktera se ho dotykala. A kdyz
zvedl zrak, uvidél, Ze je to Ona.

Nesnazila se ruku uvolnit. Na stisk jeho prstli odpovédély ty jeji trochu kiecovitym zachvénim a
pak se mu, m¢kké a horké, bez hnuti poddaly. A tak tam stali v tom ochranitelském piitmi a jejich
ruce se tulily k sobé jako dvé holatka v jednom hnizdé&, teplem dlani prochazela krev z jejich srdci a
slévala se v jediny proud. Nepromluvili ani jediné slovo. Vibec nic nenaznagili. Usty se téméf
dotykal té kadete na tvafi a lali¢ku ucha. Nedivala se na ného. Na prespfisti stanici se mu vyprostila
a Petr ji nezadrZel, proklouzla tlacenici a vystoupila, aniz ho vid¢la. (...)

Petr Aubier bydlel u rodict pobliz par¢iku de Cluny. Jeho otec byl soudce; bratr, o Sest let starsi,
se nechal naverbovat hned zkraje valky. Slusnd méstanska rodina, veskrze francouzskd, fadni,
oddani obcané s humdnnim citénim, kteti se nikdy neopovazili samostatné uvazovat a dost
pravdépodobné je ani nenapadlo, ze se to viibec da. Soudce Aubier m¢l hluboky smysl pro Cest a
vysoké predstavy o poslani svého uradu; jako vrcholnou urdzku by rozhoicené¢ odmitl i jen stin
podezieni, ze by jeho rozhodnuti mohly diktovat jiné zfetele nez spravedlnost sama a hlas jeho
svédomi. Avsak hlas svédomi nikdy nepromluvil (nebo spi$ ani neSpitl) proti vladé. To svédomi se
uz jako ufednické narodilo. UvazZovalo v zdvislosti na statu, sice proménném, zato neomylném. (...)
— Pokud jde o pani Aubierovou, byla stejné¢ fadnéd kiestanka jako jeji manzel fadny republikan.



Stejné upfimné a poctivé jako on se stala posluSnym nastrojem moci potlacujici kazdy svobodny
projev, jenz nebyl oficidlnim, pfipojovala s Cistym srdcem své modlitby ke krvelaénym ptanim
katolickych knézi, protestantskych pastorti, rabinti a popt, tisku a loajalnich obcant, ktera se v té
dobé¢ ve vSech evropskych zemich vyslovovala pro valku. (...)

I v téhle rodin€, jak tomu byva cCasto, byla vzajemna naklonnost silna, avSak divérnost zadna.
Copak je mozné, aby jeden druhému volné sdéloval své myslenky, kdyz se kazdy z nich vyhyba
pohledu do vlastniho nitra?

V parizskych ulicich Petr dlouho marné hleda piivabnou divku z metra. Pak ji potkal u jednoho z
mosti: v podpazi si nesla desky na vykresy. Pohledy obou mladych lidi se protnuly, ale nez se Petr
odhodlal divku oslovit, zmizela mu za rohem. O tyden pozdeji se Petr prochdzi v oblibené
Lucemburské zahradé.

Hled¢€l do pisku pod nohama a najednou ucitil, Ze ho ovanul nééi usmev jako zavan kiidel
holuba, ktery prolétl kolem. Otocil se a zjistil, Ze ji pravé minul. A ptfesné v tu chvili ona za chiize
obratila hlavu a s ismévem se na n¢ho zadivala. A tak uz nevahal, Sel k ni a s jakymsi mladistvym
nadSenim témér otviral narug, tak pfirozené, jak pfirozené na né&j pockala. Ani trochu se neomluvil.
Necitili zddné rozpaky. Piipadalo jim, Ze pokracuji v zapocatém hovoru.

»Jsem vam k smichu,* fekl, ,,a pravem!*

»Ale ja se nesmé&ju.” (Hlas méla jako krok, vesely a svizny.) ,,To vy jste se smal; ja se smala,
kdyz jsem vas tak vidé¢la.*

,»Opravdu jsem se smal?*

Lo méjete se 1 ted’.*

»led uz vim pro¢.*

Nezeptala se ho, pro¢ vlastng. Sli spolu. Byli §t’astni. (...)

(Byli blizko Medicejské fontany, kterou délnici pravé zakryvali plachtou, aby ji chranili pred
bombami.) (...)

Zittek je opét zastihl, jak sedi u fontdny. A také dalsi zittky. Pekné pocasi pfalo tém kratiCkym
schlizkam, kazdy den o néco méné kratkym. Oba si nosili svacinu, protoze je t¢silo si ji vyménovat.
Petr ted’ ¢ekaval pfed vchodem do Muzea. Chtél vidét jeji prace. I kdyz na né nebyla pysna,
nenechala se prosit a ukdzala mu je. Byly to zmenSené reprodukce slavnych platen nebo 1 jen jejich
fragmenti, tu néjaka skupinka, figura, poprsi. Na prvni pohled to nebylo zI¢, jen hodné nedbalé. Tu
a tam presné a pckné tahy Stétcem, avSak hned vedle Skolacké chyby, které prozrazovaly nejen
zéakladni neznalost, ale 1 jakousi naprosto bezstarostnou lhostejnost k tomu, co si kdo o tom pomysli.
,INo co! Docela to ujde!*

Lucie tikala nazvy reprodukovanych d¢l. Ale Petr je znal velmi dobie. Tvaf se mu chmuiila
zklamanim. Lucie vycitila, ze neni spokojeny; ale nasla odvahu ukézat mu vSechny obrazky — a
jesté tenhle... No nazdar...! Ten je nejhorsi ze vSech! Lucii vSak neopoustél jeji posmesny usmev;
patfil stejné tak ji jako Petrovi; ani v nejmensim si nechtéla ptipustit, Zze by ji jeho reakce mrzela.
Petr se drzel, aby nic nefekl. Ale nakonec toho bylo na né&j az piilis. Ukézala mu kopii jednoho
Raffaela Santiho.

»Ale vzdyt ty barvy jsou tplné jiné!“ namitl.

,»No, zadny div!“ fekla. ,,Ja ten obraz nikdy nevidé€la. Vychazela jsem z fotky.*

,»A to vam na to nikdo nic nefekne?*

,Kdo? Zakaznici? Ti taky v zivoté nevidéli original... A pak, i kdyby ho vid¢li, zas tak ditkladné
to nezkoumaji! Cervend nebo zeleni nebo modra, poznaji jen zékladni barvy. Nékdy mivam
barevnou predlohu, ale stejn¢ si barvy pozménuju... Vidite, tieba tady...“ (Ukazovala mu jednoho
z Murillovych andé¢la.)

,»Vam to tak ptipada lepsi?*



,10 ne, ale bavilo mé to... A pak, bylo to jednodussi... A vlastné je mi to fuk. Hlavné Ze se to
prodava...

Jen to tak fanfarénsky uzaviela, sebrala mu vSechny ty omalovanky a vybuchla smichy.

. Tak co? Ze je to jesté mizerndjsi, neZ jste si predstavoval?

Se smutkem v hlase se zeptal:

,»Ale pro¢ takové véci délate?*

Hledéla na jeho zdéSenou tvair se shovivavym, matefsky ironickym tUsmévem: tenhle mily
meésStansky synek, ktery to mél v zivoté tak snadné, viibec nechape, ze clovék musi nekdy slevit,
aby...

Zeptal se znovu:

,,Pro¢? Reknéte mi, pro¢ vlastng?*

(Tvaril se zahanbeng, jako by tim patlalem byl on sam... Hodny chlapecek! Nejradéji by mu dala
pusu... pekné zplisobné, na celicko.)

Odpovédéla mirne:

,»INo pfece, abych méla z ¢eho zit.*

Uplné ho to vzalo. N&co takového ho ani nenapadlo.

,Zivot je slozity,” pokradovala lehkym a posmé&nym tonem. ,,Pfedné je tieba jist, jist kazdy den. Veéer se
najime a druhy den musime jist zase. A ¢loveék potiebuje obleCeni. Musi si vzit néco na sebe, na hlavu, na
ruce i na nohy. To je n&jakych véci!* A taky musi viechno zaplatit. Zivot je samé placeni.”

Ted poprvé si v§iml toho, co =zatim unikalo kratkozrakosti jeho lasky: obycejného, trochu
vypelichaného kozisku, ponékud obnoSenych botek, znamek chudoby, které dokazala zakryt vrozena
elegance malé Pafizanky. A zabolelo ho u srdce.

,»Ach, a nemohl bych vam... nemohl bych vam né&jak pomoct?

Trochu se odtahla a zrudla:

,» 10 ne, ne,” hlesla podrazdéng; ,,to neptipada v tvahu. Ani ndhodou... Nepotiebuju...“

»Ale mné by to udélalo velkou radost!*

»Ne... UZ ani slovo. Nebo ptestaneme byt prateli...“ (...)

,Dobra... Jen jesté sloviko... Pfece jen bych rad védél... Reknéte mi, a prosim, neurazte se... Jste,
momentaln¢, trochu v nouzi?*

»Ne, ne, ptedtim jsem to fekla, protoze obcas byvaly i zlé chvile. Ale ted’ uz je lip. Maminka si nasla
praci, dobfe ji tam plati.*

,,Vase matka pracuje?*

»Ano, v jedné tovarné na munici. Dostava dvanact frankd denné. To je spousta penéz.*

.,V tovarné! Ve valecné tovarné!*

,,Ano.“

»Ale to je strasné

» 1o tedy je. Ale musi se brat, co se nabizi.*

,Lucie, a co vy, co kdyby vam nabizeli...?*

,»Ja4, jak vidite, vyrabim ty mazanice... No, takze uz chapete, ze de€lam dobie, kdyz se zivim
kycafinou!*

»Ale kdybyste potfebovala vydélat penize a nebyla jind moznost, nez pracovat v nekteré z téch
fabrik, kde se vyrabi granaty, sla byste tam?“

,Kdybych si potfebovala vydélat penize a nebyla jind moznost?... Ale no ovsem! Bézela bych
tam!*

»Lucie! Uvédomujete si, co se tam déla?*

,O tom ja nepfemyslim.*

,»Vsechno, co plisobi utrpeni, co zabiji, ni¢i, pali, co muci lidi, jako jste vy, jako jsem ja...*

Zakryla si dlani usta, aby mu naznacila, Ze ma zmlknout.

,»Ja vim, vim tohle vSechno, ale nechci na to myslet.*

,Vy na to nechcete myslet?*

,.Ne,“ fekla.

A po chvili dodala:

|¢¢



,Zit se musi... Kdyz ¢lovék mysli, uZ neZije... A ja chci Zit, prosté chei. KdyZ budu nucena,
abych mohla zit, délat to nebo néco jiného, mam se snad kvili tomu ¢i onomu trapit? (...) Chtéla
bych...“ (zavéhala), ,,chtéla bych trosic¢ku stésti...

(Jeden druhého se ted” skoro dotykali.)

Lucie bydli s matkou v malém domku v délnické predmeéstské ctvrti. Kdyz je matka v prdaci, Lucie
Petra pozve domut a tam nakresli jeho portrét.

Jednou ¢i dvakrat tydné se Luciina matka zdrzela v tovarné na

" noc¢ni sménu. Ty noci Lucie, aby nebyla v pusté Ctvrti sama, spavala
v Pafizi u kamarddky. Nikdo ji nehlidal. Zamilovany par

vyuzival té volnosti a travil ¢ast veCera spolu; ob¢as si zasli na
skromnou vecefi do nékteré hosplidky. Jednou vecer, v poloving
bfezna, zrovna kdyz po jidle vysli ven, =zaslechli Iletecky
poplach. Schovali se v nejbliz§im krytu jako pfed lijdkem a néjakou
dobu se bavili pozorovanim lidi kolem sebe, s nimiz je svedla
nahoda. Nikdo sice neozndmil konec poplachu, ale nebezpeci se
zdalo byt daleko nebo snad uz odvracené, a tak se Lucie s Petrem
- vydali znovu na cestu, protoze nechtéli dorazit domt piilis pozdg. Sli
- temnou uzkou ulickou u kostela Saint-Sulspice a vesele si povidali.
% - U vjezdovych vrat minuli stojici drozku; ki i ko¢i diimali. Byli od
. nich na dvacet kroki na prot&jsim chodniku, kdyz se v§echno kolem
- otfaslo: osliujici rudé svétlo, hromovy rachot, dést vytrhanych

s - stieSnich tasek a rozttisténych oken. Pfitiskli se ke zdi ve vyklenku
domu, ktery tu vyrazné vycnival do ulice, a pevné se objali. Ve svétle zablesku spatiili ve svych
ocich lasku 1 zdéseni. Pak, v nastalé tm¢, Luciin hlas zaprosil:

,»Ne! Ja jesté nechci!“

A Petr ucitil na rtech jeji naruziva usta. Stali v temné ulici a chvéli se. Par kroka od nich vybéhli
z domil néjaci lidé a vytahovali z trosek drozky umirajictho koc¢iho. Prosli blizko kolem nich;
z neStastnika se finula krev. Lucie s Petrem ztuhli v tak tésném objeti, Ze kdyZz se zase
vzpamatovali, pfipadalo jim, jako by se k sobé tiskli nazi. Uvolnili stisk rukou i rtl, které jako
koteny vpijely milovanou bytost. A oba se rozttasli.

»Pojd'me dom!* hlesla Lucie, kterou zachvétila jakasi posvatna hriiza.

A téahla ho pry¢. (...)

,»Lasko!*“ vydechli soucasné¢.

Znovu se zastavili.

,»Kdy budu tviij?* ekl Petr.

(Neodvazil se zeptat: ,,Kdy budes ma?*)

Lucii to neuslo a dojalo ji to.

»Milacku,“ tekla, ,,uz brzy! Nepospichej na nas! Urcité to nechceS vic nez ja...! Jen to tak
nechme jesteé néjaky cas... Je to krasné...! Jesté do konce mésice!*

,Do Velikonoc?* zeptal se.

(Toho roku ptipadaly Velikonoce na posledni bfeznovy den.)

,,»Ano, do VzkiiSeni.*

»Ale,* vzdychl Petr, ,,pfed VzkiiSenim je pfece smrt.*

,,Psst!* zapecCetila mu usta polibkem.

Uvolnili objeti.

,Dnes vecer jsme se zasnoubili,” prohlasil Petr.

Sli tmou, zavéseni do sebe, a tise plakali laskou. Pod nohama jim kiupaly stiepy skla a dlazba
krvéacela. Jejich lasku obklopovala smrt a noc. (...)




Romain Rolland, Petr a Lucie, Praha 2017, s. 9 — 14, 28 — 29, 34 — 40, 71 — 73. Prelozila
Alexandra Pflimpflova. Nepatrné gramaticky upraveno.

Poznamky a vysvétlivky:

Aubier [obje]; de Cluny [do kliny]; fanfaronsky — chlubivé a lehkomysin¢; Medicejska
[medicejska] fontana — proslula patizska fontana ze 17. stoleti; Murillovi [muriljovi] andélé —
Casté naméty Spanélského barokniho malife Bartoloméa Estebana Murilla; Raffael Santi — italsky
renesan¢ni malif; Saint-Sulspice [sensilspis]; VzkFiSeni — kiestanskd bohosluzba oslavujici
vzkiiSeni uktizované¢ho JeziSe Krista: po Velikono¢ni vigilii na pocatku noci po Bilé soboté
nasleduje slavnost Zmrtvychvstani o Velikono¢ni ned¢€li; zFitelnice — zornice, ocni panenka.

Romain Rolland: Petr a Lucie: poznamky k interpretaci

Novela je postavena na kontrastu lasky dvou mladych lidi a smrtonosné valky (jako kdyz se
Shakespearovi Romeo a Julie miluji na pozadi nepratelstvi svych rodt). Valka — zde vedena z dalky
a vlastn¢ seshora (coz je vyuzito jako symbol) — ma charakter nevyzpytatelné osudovosti (diky ni se
oba mladi lidé seznami a jejim zasahem také zahynou). Ptib¢h je zasazen do konkrétni historické
situace, kdy na jafe posledniho roku Prvni svétové valky Némecko vrhlo vSechny své sily do
finalniho Utoku na zapadoevropské fronté — s cilem kone¢né dobyt Patiz.

Protagonisté pribéhu jsou vlastn¢ tfi: kromé Petra a Lucie jeSt€¢ sam autor, jenz d¢j i
komentuje a navic se obraci ke ¢tenaiim. Autor samoziejmé neni bez vlastniho nazoru: kriticky (az
ironicky) se zminiuje o Petrovych rodi¢ich jako o lidech, ktefi se domnivaji, Ze podporuji
republiku, ale ve skutecnosti jen slouzi konzervativnimu mocenskému establishmentu: jejich hlas
svedomi nikdy nepromluvil (nebo spis ani nespitl) proti vlade. Ostatné¢ medidlni masirovani
vefejnosti s cilem podporovat krvavou valku, to neni jen zalezitost pocatku 20. stoleti. Ackoli
Rolland byl pacifista, na Petriv odpor k valce se diva s kritickym odstupem (naproti tomu Petruv
star$i bratr Filip je typem odhodlaného francouzského vojaka, na jehoz bedrech lezi tiha obrany
vlasti). Rolland zaujima empaticky postoj k obéma svym titulnim postavam, ale spiSe strani
Lucii, protoze ta skrze nutnost vlastni obzivy ma aktivnéjsi a védoucnéjsi vztah ke svétu — a také si
je védoma vlastni distojnosti (s niz napt. odmitne Petrovu netaktni nabidku finan¢ni pomoci).

Lucie si se svétem 1 zivotem dokéaze poradit 1épe prosté proto, protoze se nechdva vést svou
prirozenosti. Jeji zivotni cil je jednoduchy, ale nikoli trividlni: ,, chtéla bych trosicku stésti... “ Lucie
je eroticky aktivnéj$i nez Petr (viz Casto zminovany motiv jejich ust), ale vztah k nému misi s
s matefskym ochranitelskym pudem. PovSimnéme si, Ze na rozdil od Petra neni v novele zminéno
Luciino pfijmeni: divka je prosté jedna z mnoha socialné obycejnych, ale osobnostné vyraznych
francouzskych zen (aniz by motiv francouzské narodnosti byl v kniZce akcentovan).

Naproti tomu valka proménuje svét v primitivni boj o pieziti ze dne na den, coz Rolland li¢i az
naturalisticky: [Petr] citi hnus a dés (a netroufd se s tim nikomu svérit) z krutosti, ohavnosti,
absurdit pudu mnoZeni a poZirani — z té svine, jejiz hostinou je viastni vrh.

A praveé tomuto degradaénimu tlaku Petr a Lucie ¢eli tim, ze sviij vztah buduji jako spole¢ny
trvaly projekt s perspektivou, kterd hriizy valky prekonava. Proto s rozmyslem planuji svou prvni
intimni zkusenost a uvédomuji si jeji symbolickou souvislost s Velikonocemi jako svatkem nového
zivota. Tak jako Jezi§ svou laskou, obéti a vzkiiSenim ukazal lidstvu nadé€ji na vécny zivot, tak také
Petr a Lucie cht&ji svou laskou vykoupit sebe ze zotrocujici moci valky.

Novela obsahuje také tvahové pasaze, ale Rolland umi udrzet déjovy spad: ve vypjatych
okamzicich je dramaticky Gseény (Venkovni zvuky umlkly. Ticho. Mir. Byla tu.). Jak ovSem piib&h
Petra a Lucie spéje k vyvrcholeni, nariista jeho symbolicky charakter, coz Rolland podtrhuje
metafori¢nosti autorské feci: Sli tmou, zavéseni do sebe, a tise plakali laskou. Pod nohama jim
kiupaly strepy skla a dlazba krvacela. Jejich lasku obklopovala smrt a noc.

Tragicky zavér pribéhu je obsazen v jediné veété — Ctenaf si vSe ostatni miize domyslet sam.
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